LA CAÍDA

Dibujo realizado con la técnica Sumi-e por Elena Margarita

LA CAÍDA, por Marisa Bono

Voy a contaros un caso que me ocurrió el otro día, y que aún no sé muy bien cómo catalogar, si como suceso sorprendente o como chiste.

Estaba en una de esas cafeterías en el centro de mi ciudad, con olorcito a cruasán  y café recién hechos, donde resulta tan agradable hacer tiempo a la espera de que abran uno de esos comercios que aún tienen la antigua costumbre de cerrar a la hora de la comida. No había mucha gente; la tranquilidad, el sosiego y el silencio se habían hecho con el local. Saqué mi libro, y con él en una mano y un té rojo con un poco de leche en la otra, me dispuse a darle un buen empujón al entretenido libro que estoy leyendo durante las dos horas que me faltaban hasta la apertura de la tienda en cuestión.

Leí, leí y leí… y, en uno de esos momentos en que levanto la vista del libro para pasar la página, veo que alguien desde la barra me sonríe saludando; se acerca con un café en la mano; llega hasta mi mesa, me planta un par de besos y se sienta a mi lado.

Me quedo sorprendida ante tanta familiaridad, pero incapaz, por otra parte, de preguntar abiertamente “¿quién eres?” y deshacer la confusión, y con cada minuto que transcurría me resultaba más y más difícil salir de aquel equívoco.

Va pasando el tiempo y compruebo que nos ponemos a hablar sin ningún tipo de problema, de cantidad de temas, algunos de ellos sin importancia, o de la actualidad, de la familia, del trabajo…. Y de otros más personales, que yo, de naturaleza más bien tirando a introvertida, me cuesta comentar con las personas de mi entorno y, de ninguna manera, ante gente desconocida.

Sin embargo, le expreso mis opiniones sin ningún tipo de reparo; le hablo de mis temores más íntimos, de la profunda tristeza y soledad que me provocan los años, de lo que yo considero que es la felicidad, de la melancolía de los domingos por la tarde, de la sensación que me ha producido el último libro leído, el último viaje realizado, la última película vista, en fin… Le hablo de mí.

Le hablo tan sinceramente como sólo imagino que puede hacerse ante un dios invisible o una persona desconocida, que no van a juzgarte y, si en algún momento van a hacerlo, tampoco te importa, ya que es probable que no vuelvas a verlos nunca más en tu vida y la opinión que puedan hacerse de ti es irrelevante.

Se ha pasado el rato y estoy tan relajada  que, cuando quiero darme cuenta, son las siete de la tarde, no he leído ni cinco páginas del libro, me he tomado tres tés, y me he olvidado por completo de las compras que tenía que hacer. El tiempo vuela realmente cuando se está a gusto.

Nos levantamos, recogemos nuestras cosas, pagamos la cuenta y cuando ya estamos en la puerta de la cafetería, despidiéndonos con los dos besos de rigor, no puedo contenerme y le digo:

-       ­Vas a perdonarme, pero tu cara me suena.

-       Pues, anda claro, como que soy tu hermano – me contesta.

-       No, no, de eso no, me suenas de otra cosa…

Me abstraigo pensando un segundo, buscando en el último pliegue de mi cerebro, allá donde vive la memoria y entonces…¡CAÍ!

LA CAÍDA, por Olga Gallego

¿Hola? ¿Hola? No oigo nada, creo que estoy sola. Me cuesta trabajo respirar y moverme. No veo, pero no sé si es porque tengo los ojos cerrados o por la oscuridad que me rodea. Tengo frío.  A ver, espera q recuerde... No sé qué día es hoy... Ni si es de día o de noche... ¡Ay! Sí, ya lo recuerdo.  Íbamos a hacer una salida a la montaña, pero ¿Adónde? ¿Con quién?

No puedo levantarme;  hay algo q me lo impide. Intento girarme, pero el espacio a mi alrededor es muy escaso. Voy a centrarme. Intentaré mover primero los pies, los giro, los separo y... No consigo sentir un apoyo en las plantas de los pies. Creo q estoy tumbada, pero ¿boca arriba o boca abajo? Escupo, hum,  boca arriba, no hay duda. Tengo la cabeza más alta que los pies, o al menos en la misma línea, eso seguro, porque no noto presión en las sienes. Noto frío en la espalda y no puedo mover los brazos, no los siento, los noto como dormidos. Lo intento con los dedos, creo q muevo algunos, pero me cuesta bastante. Parece que los tuviera atrapados bajo un peso muerto. Repasemos, estoy tumbada boca arriba con los brazos atrapados, y sigo sin recordar cómo he llegado hasta aquí. 

Estoy recuperando el tacto en una de mis manos, y la superficie es lisa, lisa y fría, húmeda tal vez. Estoy empezando a ponerme un poco nerviosa. Recuerdo que íbamos a ir a una nueva cueva y pienso que igual me he caído en su interior. Pero ¡por qué no soy capaz de recordar nada! Espera, sí, ahora lo recuerdo... Hemos quedado con unos amigos para hacer una ruta por la Pedriza, pero no recuerdo con quién ni cómo hemos llegado hasta aquí.

Oigo pasos

-          Y mamá, ¿dónde está?

-          ¡Estoy aquí!! -consigo gritar al fin-  ¡aquí!! 

De repente, veo una luz que me llega de refilón y la cara de mi hijo que asoma por un lateral. ¡Estoy salvada, por fin me han encontrado!

-          Mamá, ¿por qué lloras?

No lloro, es la emoción de volver a verte y de saber que van a sacarme de aquí -me digo para mis adentros-.

-          ¿Y qué haces debajo de la cama? ¿Te has caído?

LA CAÍDA, por Encarna Bas

El plan de aquella tarde prometía ser perfecto. Un paseo a caballo por el monte y una cena con amigos. Era todo lo que necesitaba para sentirme feliz y en paz.

Todo se truncó cuando mi caballo tropezó con una raíz y yo fui a dar con mis huesos en el suelo.

Aquella caída, que rompió mi medula, acabó con la vida que llevaba.

Días de hospital, operaciones, pérdida de “amigos” hacían que, poco a poco, también se me fuera rompiendo el alma. Las jornadas eran grises y monótonas, solo esperaba la muerte.

Un día, que había amanecido como otro más, apareció la sustituta de una de las enfermeras, y mientras me lavaba, me dijo:

-          "Es verdad que no tienes movilidad en las piernas, pero sí en los brazos. Puedes ver y oír. ¡Tienes la vida! ¡Aprovéchala y disfrútala con todo lo que tienes!

No podrás correr, ni bailar,  pero sí puedes ver el cambio de las estaciones y notar el viento en la cara, tomarte un café en el bar del parque y tener amigos.

Eres el dueño de tu vida; el gran señor de tus actos".

Lo asimilé y, con muchos miedos y constancia, me puse manos a la obra

Ahora tomo el sol otoñal junto a Bimba, mi perra labrador, mientras esperamos a otros coleguillas también con perro, para tomarnos un vinito.

Aquella chica desconocida y muy sabia, a pesar de su juventud, consiguió hacerme creer que existen los ángeles.

SUEÑO EN OCRE, por Emilia Ruiz

Caes en suave balanceo, trémula, insegura, como quien no quiere llegar ni posarse.

La rama es ya solo una evocación; queda lejos ahora su savia y cobijo; atrás, los cálidos días de reunión en torno al cielo.

Surcas la llovizna de esta tarde de octubre,

Te capitanea la brisa racheada, empeñada en evitar tu descenso. Te me escapas airosa, huidiza, pues tampoco tú quieres tocar el suelo.

Ven al lecho y descansa, que ya volverán las primaveras. Sueña en verde, que despierta tu alma de hoja; duérmete en mi ocre, que calienta los cuerpos y los reposa.

DESDE MI VENTANA

El vestido rosa, por GLORIA GALLEGO

Subía corriendo las escaleras del portal. Me había comprado por fin el vestido rosa con el que había soñado el último mes. Hoy no  importaba que  el portal  estuviera sucio, oscuro, con las escaleras rotas y el olor a orines. Me sentía contenta y sonreía agarrando con fuerza la bolsa con mi vestido nuevo. Esta tarde había quedado con él; iríamos al parque y nos besaríamos; le iba a encantar este vestido, me sentía con el corazón acelerado y temblor en las piernas. Mientras revolvía el bolso y buscaba la llave para abrir la puerta.

“Tengo que organizarme; este bolso está lleno de cosas inútiles.”

Tocaba el timbre y mi madre no contestaba.

“Esta vieja me está amargando, porque no puede levantarse y ¡¡¡¡abrir!!!!!”

Oía el ruido de la televisión, en el salón, al fondo del pasillo, como siempre, a todo volumen. Por fin, las llaves estaban en mi mano y abría la puerta. No me apetecía saludar ahora a mi madre, gritando “hola” me fui a mi habitación. El pasillo olía a tabaco; seguro que ella había estado fumando. ¡Qué asco!

Me desnudaba lentamente, sonriendo ilusionada. La ventana estaba abierta, la cortina descorrida, la brisa entraba. Mi vecino, como siempre, estaba mirando, hoy más descarado que nunca. Yo, desnuda, me extendía crema por el cuerpo. Me puse el vestido y las sandalias blancas. Llegué al fondo del pasillo, al salón a despedirme. Aquella ventana también estaba abierta; la cortina, descorrida… Mi vecino seguía mirando y me sonreía, ¡¡¡qué descarado!!! La televisión seguía encendida; su cabeza estaba caída; el cigarro se había apagado entre sus dedos. Al tocarla noté su piel fría. Acerqué mi cara a la suya intentando sentir su respiración; su corazón había dejado de latir.

No puede ser, no. Este no era un buen momento; este no era el momento que yo había planeado. Yo tenía que estrenar hoy mi vestido rosa y pasear por el parque.

Cuando levanté la mirada, mi vecino seguía mirando. Él sabía que mi madre estaba muerta. Me coloqué el vestido y lo miré. Me colgué el bolso al hombro y salí al pasillo, hacia la puerta. No iba a arruinar mi tarde, quería estrenar el vestido… Ya veríamos después.

Al abrir la puerta, mi vecino abría la suya.

Cuando vuelvas tendremos que hablar, ¿no crees?

No contesté, bajaba las escaleras sonriendo, el vestido rosa, suelto, se movía al ritmo.

Mis piernas temblaban; me agarré al pasamanos y bajé las escaleras moviéndome al ritmo de las sandalias de tacón blanco.

Sonreía.

Ya vería, tendría que ocuparme también de él.

Desde mi ventana, por ENCARNA BAS

Una caída morrocotuda por unas escaleras me mantenían en casa con una baja que no terminaba nunca.

Mis rutinas diarias, como subir una persiana, agacharme a meter un plato en el lavavajillas o coger la bolsa de la basura, eran el termómetro de mi mejoría. El periódico, los libros, las llamadas de mis amigos, me entretenían, pero lo que realmente me daba vida era la ventana del cuarto de estar.

Todas las mañanas me sentaba  y observaba la calle. Hiciera sol  o lloviera  el trasiego de gentes no paraba.Generalmente, siempre eran los mismos y a las mismas horas. La mujer que llevaba los niños al cole; el ejecutivo que esperaba el autobús por no sacar el coche; la chica que corría para abrir la tienda de al lado y el metódico que diariamente tiraba a la papelera la servilleta con la que se limpiaba el sobrante de grasa de los churros que acababa de desayunar en el bar de abajo.

La vida fluía y yo no era nada más que un simple espectador, no pertenecía a la corriente. Unas horas más tarde, la mujer regresaba con los niños; el ejecutivo se bajaba en la parada de enfrente; la chica de la tienda caminaba cansada en el sentido contrario y, poco a poco, la noche iba cayendo.

Un día, apareció un nuevo personaje. Un hombre de mediana edad, bien parecido, elegante de formas. Se sentó en un banco de la acera y allí estuvo un rato. Al día siguiente, lo mismo, y así varios días. Llegaba, se sentaba, miraba hacia el jardín que tenía enfrente y luego se levantaba y se iba. ¡Qué curioso!

Al cabo de varios días, por entre los barrotes del jardín, salió un ser sucio, desnutrido y temeroso .El hombre lo llamo y, pegado al suelo y tembloroso, cruzó los escasos metros que había entre la verja y el banco .El hombre sacó algo del bolsillo y se lo dio a comer; el perro lo cogió tímidamente y salió corriendo hacia su escondite.

Esta escena se sucedió durante varios días; el perro llegó, incluso, a asomarse entre los barrotes antes de que llegara el hombre. Ese momento ya era una alegría para ambos. El perro salía confiado, se dejaba acariciar; algunos transeúntes hasta se volvían para seguir contemplando la escena.

El ultimo día que los vi, el hombre sacó de una bolsa un collar; rodeó  el cuello del perro y muy contentos los dos se fueron calle abajo. No volví a verlos .Los eché de menos durante unos días, pero, al poco tiempo, yo también me uní a la corriente de la vida.

Mi barrio, desde mi ventana, por OLGA GALLEGO

Yo vivía en un cuarto piso sin ascensor en un barrio de las afueras de Madrid. Apenas sesenta metros cuadrados para repartir con mis tres hermanos y mis padres; en algún momento tuvimos hasta perro, algún que otro hámster, un periquito, conejos y pollitos de colores, de esos que te regalaban al comprar una docena de huevos, o un cartón, no lo recuerdo exactamente.  Como el espacio era breve había que compartir habitación y como éramos dos y dos, las chicas teníamos una y los, otra. La nuestra era la más grande y luminosa con una ventana que daba al exterior y por la que podía ver los jardines, oír el toque de los cuarteles y oler, “hummm” el olor del barrio...

Es un día soleado de marzo, las flores empiezan a brotar y sus olores impregnan el aire. El árbol del paraíso está cuajado de flores y su fragancia se extiende por todo el barrio y llega a mi ventana. Este olor y el del césped recién cortado son los dos aromas que me transportan a mi infancia y juventud y que siempre me recuerdan al barrio. 

Es agradable notar el sol a través de la ventana y mejor aún abrirla y asomarse. La mezcla de olores, el calor y el viento en la cara son suficientes para alejarme del bullicio de la casa. Me gusta mucho esta ventana; no es que sea especialmente grande ni, pero es mi ventana. Bajo ella tenemos una cama y me paso horas allí sentada asomada a mi pequeño mundo. Tengo una planta y me gusta cuidarla y regarla. La voy podando y observo cómo va cambiando gracias a mis atenciones, cómo los brotes jóvenes crecen con más fuerza si eliminas la vieja ramita de abajo y cómo las hojas brillan si le quitas el polvo de vez en cuando. También tengo velas que me gusta encender por la noche y sentarme a contemplar su llama mientras me fumo algún que otro cigarrillo.

Sí, esta ventana también es testigo de mis primeras incursiones en el mundo del tabaco. Fumar asomada a la ventana queda muy chic y hay que reconocer que resulta muy práctico para impedir que el humo se cuele en toda la habitación, el humo no sé, pero el olor se colaba aunque pusiese todo el cuidado del mundo. 

En un barrio con tanto jardín y césped es muy fácil que proliferen los dípteros, vamos los mosquitos, que cada noche se cebaban conmigo. Amanecía llena de picaduras. Según mi hermana me picaban sólo a mí porque los mataba y era la manera que tenían sus familiares de vengarse. Así pasaba el calor, víctima de una “vendetta” díptera. Mi padre, que siempre ha sido muy ocurrente, pensó que lo mejor para librarnos de los mosquitos era poner una mosquitera, pero no una malla, no, sino una de esas que van conectadas a la red y que literalmente "fríen" al mosquito. Tienen una luz azulada, como las de las discotecas, rodeada por una rejilla electrificada que es la que los ejecuta. Fue mano de santo, ni un sólo mosquito se atrevía a asomarse a mi ventana, pero no sucedió lo mismo con las polillas. Eran atraídas por la luz y resultaban tan grandes que la rejilla no era capaz de matarlas, así que fueron tomando posesión de la habitación. Entrabas y al dar la luz se formaba tal revuelo de polillas que parecía más un mariposario que un dormitorio. Duró poco el mosquitero. A los pocos días me libré de las pero volvieron los mosquitos. Para evitar convertirme en su objetivo una noche tras otra, tomé la determinación de no encender la luz con la ventana abierta, lo que resultaba bastante complicado en las noches calurosas de julio. 

Te metías en la cama, corrijo te echabas sobre la cama, porque con el calor resultaba insoportable meterse bajo la sábana, y cuando empezabas a coger el sueño se colaba por la ventana el mosquito perdido que comenzaba a zumbarte en el oído. Para matarlo, encendía la luz, que como un faro en la costa atraía a los demás, y vuelta a empezar. 

Otras , las reinas eran las cotorras, sí, sí, cotorras. Aves exóticas, o pájaros tropicales que les digo yo, que desde la Casa de Campo se han extendido por distintos barrios de Madrid, el mío entre ellos. Estos pájaros se agrupan en colonias y hacen grandes nidos en los árboles. Son muy invasores y además son superescandalosos, sobre , al amanecer. Con los primeros rayos de sol despierta la colonia y sus píos y graznidos se extienden por el barrio y entran por mi ventana despertándome cada mañana. Y, si no lo hacían ellos, era el toque de diana de los cuarteles de la zona: ti tirititi tiri tiri tiri...

Hace ya muchos años que no vivo en esa casa ni en ese barrio, pero su recuerdo permanece en mi memoria, y para que el mismo perdure escribo estas líneas, que expresan cómo percibía yo mi barrio desde mi ventana.

Ventanal con vistas, por EMILIA RUIZ

Queridas amigas:

Hoy es viernes. Hace apenas un minuto eran las 10,30. Aún se oye un murmullo en los pasillos del instituto, algún alumno díscolo empeñado en andar zascandileando en vez de en su aula, su pupitre, que siente como su prisión.

Estoy en el departamento de Lengua, en mi hora de atención a padres. Hoy no ha venido nadie, de manera que he podido sentarme a pensar, a disfrutar de mi primera mandarina otoñal y, así, sin quererlo, en el gesto recostado sobre el sillón en el que me hallo, mis ojos se han sentido atraídos por la luz exterior que me llega a través de la ventana.

Después de los amagos tormentosos de principios de semana, terminamos, a dios gracias, con una mañana clara y templada. Sólo se aprecian algunas nubes de recovecos grisáceos en el horizonte, encaramadas en lo alto de las montañas que desde aquí se divisan.

El primer edificio que sobresale sobre los demás es la iglesia de Valdemorillo, que debe ser bastante antigua, y que se localiza en el centro del pueblo. Alrededor de la torre se condensa el rojizo de los demás tejados. Más allá, ya se extiende el verde, ininterrumpidamente, hasta El Escorial. Veo desde mi ventana nuestro pueblo y sé que, al fondo, aunque no pueda apreciarlo con nitidez, se levanta el regio Monasterio.

Nunca pensé que pudiera llegar a acostumbrarme a estos paisajes serranos y a sus cambios de escenario estacionales, del marrón de noviembre al blanco y gris invernales y el verde intenso y frondoso de mayo. Lejos quedan mi mar, las palmeras, limoneros y llanuras semidesérticas de plástico. El tiempo todo lo ajusta. Ahora sé que estoy donde debo y necesito. Aquí están mi hogar, mi trabajo y mi remanso de paz.

Todo esto pienso mientras miro y contemplo el mundo desde mi ventana, pero, si en vez de posar la mirada en los confines que hay detrás del cristal, me asomo por mi ventanuco interior, el que conecta con el laberinto de mi alma, sé que podré quedarme igualmente absorta y reflexiva. Os diré que, desde aquí, en este momento vital que quiero pensar que se encuentra en la mitad del camino de mi vida, puedo divisar con perspectiva, y desde la madurez de mis cuarenta recién cumplidos, los acontecimientos del pasado; soy crítica conmigo misma y con mi historia, pero me siento satisfecha con todo lo cosechado hasta el momento, a golpe de esfuerzo, a golpe de suerte.

Ahora, al mirar mi horizonte interior, lo que más valoro, sin duda, es la sensación de libertad que me embarga; me siento dueña de mis designios, segura de mis principios. Por primera vez en mucho tiempo, no siento angustia ante el devenir de la vida. Doy la bienvenida a cada día como una oportunidad para crecer, para aprender, para ofrecer lo mejor de mí misma y enmendar mis desatinos. No me hace zozobrar la inquietud de no saber qué será de mí mañana. Nadie lo sabe. No es bueno sufrir por lo que aún no ha pasado.

Si tuviera que elegir colores para decorar este mundo mío, el de dentro, creo que elegiría tres, azul, verde y amarillo, en su versión más tenue. Retratan mi calma y buena energía. Quizá haya algún día borrascoso, pero habré de difuminarlo a pinceladas.

La paz de este instante parece que será en breve interrumpida. Realmente no me importa, pues este bullicio estudiantil que ameniza mi día a día es realmente otra de las grandes fuerzas por las que me siento movida en este momento. Con mis alumnos descubro nuevos paisajes a diario. Intento mostrarles el mundo desde mi ventana, la de profesora, de fondo verde y marco de pizarra. Lo que allí escribo, el mensaje que retrato, confío en que pueda llegar a convertirse en un complemento más para la decoración de su futuro escenario vital. Quizá, cuando un día se sienten a mirarse por dentro, recuerden a quien les abrió la ventana por primera vez.

Suena el timbre. Cierro el cristal, por si mañana llueve y ya no estoy.